

El futuro también tiene que pasar por el tráfico

El Roadster, Paul Virilio y una pregunta incómoda: ¿estamos haciendo vehículos más extraordinarios o ciudades donde se vive mejor?

Imagina que sales a comprar comida. Llevas una hamburguesa, unas papas y una bebida. Frente a ti hay una fila de vehículos. Ahora imagina que tu automóvil puede impulsarse por el aire y girar. El video sería extraordinario. Tu primera preocupación, sin embargo, podría ser bastante menos futurista: ¿cómo llega la comida a casa?

La escena es una exageración humorística, no una prueba de ingeniería. Sirve para colocar dos mundos en el mismo encuadre: la demostración que nos deja mirando una pantalla y la vida corriente que espera una solución.

El 15 de octubre de 2026, Tesla presentó un Roadster con propulsores de gas frío y un sistema de succión, e hizo demostraciones de maniobras aéreas, según Associated Press. Una presentación no equivale a disponibilidad comercial ni demuestra cómo funcionaría en el tránsito ordinario. [1]

Tesla también advierte que determinadas características de su página corresponden a un equipamiento opcional y que la versión Rocket no está disponible en todas las regiones. Conviene distinguir configuraciones, demostraciones y promesas. [2]

¿Qué problema desaparece de nuestra vida cuando una máquina aprende un truco nuevo?

Podemos admirar la proeza y mantener abierta esa pregunta. La curiosidad se vuelve más interesante cuando también examina para quién sirve el avance y en qué condiciones.

Paul Virilio: mirar lo que trae la velocidad

El pensador francés Paul Virilio estudió la relación entre velocidad, tecnología y poder. En *Velocidad y política*, publicado originalmente en 1977, examina el movimiento y la aceleración en una historia atravesada por la organización militar y el control del territorio. Su enfoque no es una comparación de automóviles ni una predicción sobre Tesla. [3]

Su trabajo también invita a examinar el reverso de los avances: las formas de accidente y vulnerabilidad que acompañan las nuevas capacidades técnicas. La presentación de su obra publicada por Verso destaca esa preocupación por la tecnología, las ciudades y el riesgo. [4]

Nuestra aplicación editorial es llevar esa mirada al anuncio de una máquina: además de preguntar qué puede hacer, preguntar qué dependencias y problemas introduce. Esta conexión es una interpretación de *La Biblioteca del Pensador*, no una afirmación de Virilio sobre el Roadster.

Una capacidad nueva también abre preguntas nuevas.

Un automóvil que acelera de manera extraordinaria puede tener interés deportivo o experimental. Pero ese mérito no nos dice, por sí mismo, cuánto tardará una persona en llegar al trabajo, qué tan seguro será cruzar una calle o cuántas personas podrán acceder a un hospital.

Para pensar con claridad conviene distinguir tres planos. La capacidad técnica pregunta qué consigue la máquina. La utilidad cotidiana pregunta qué le permite hacer a una persona en condiciones reales. El beneficio colectivo pregunta cómo cambia la vida de quienes comparten el espacio, incluidos quienes nunca comprarán el producto.

Una innovación puede ser excepcional en un plano y limitada en otro. Reconocerlo permite juzgarla según su propósito y evita convertir el entusiasmo o el rechazo en una respuesta automática.

El automóvil no viaja solo

Una demostración selecciona un entorno para mostrar una capacidad. La calle reúne conductores distintos, peatones, motos, buses, obstáculos y decisiones imprevistas. Llevar una tecnología de un entorno al otro exige responder preguntas de seguridad, infraestructura, operación y responsabilidad.

¿Qué maniobras se permitirían? ¿Dónde? ¿Quién responde si algo falla? Son preguntas para investigar, no una descripción de la legislación vigente. Este artículo no determina la viabilidad técnica ni jurídica de las maniobras anunciadas.

Decir que las leyes siempre van detrás de la tecnología tampoco resuelve la discusión. Antes hay que identificar qué función concreta se propone, qué reglas le corresponden y qué evidencia existe para evaluar sus efectos.

La investigación sobre movilidad ofrece otra medida del progreso. El Foro Internacional del Transporte distingue accesibilidad, proximidad y desempeño del transporte: importa qué destinos podemos alcanzar en cierto tiempo y qué tan cerca están. Su informe compara escuelas, hospitales y otros destinos en 121 ciudades europeas. No es un estudio de Guatemala ni del Roadster, pero ayuda a formular mejores preguntas. [5]

La velocidad del vehículo y el tiempo de tu vida son medidas distintas.

Podemos imaginar mejoras menos vistosas: un trayecto más previsible, una conexión que evita un transbordo o servicios más próximos. Para valorar cuál conviene, necesitamos datos del lugar y de las personas a quienes serviría.

Queda la pregunta del dinero y el poder. Una demostración puede buscar clientes, prestigio, aprendizaje o atención pública. Afirmar que su propósito real es político, o que constituye un derroche, exige evidencia adicional. Preguntar quién decide, quién paga y quién recibe el beneficio sí forma parte de una lectura crítica.

Cinco preguntas antes de llamar progreso a una promesa

Piensa en una tecnología que te haya entusiasmado recientemente. Puede ser un vehículo, una aplicación o una herramienta de inteligencia artificial. Completa estas preguntas con un ejemplo concreto:

1. **¿Qué problema resuelve? Describe una situación real; evita responder solamente con una característica del producto.**
2. **¿Para quién lo resuelve? Distingue a quien compra de las demás personas afectadas.**
3. **¿Qué necesita para funcionar? Considera infraestructura, mantenimiento, reglas y aprendizaje.**
4. **¿Qué costos o riesgos aparecen? Anota qué está documentado y qué todavía es una pregunta.**
5. **¿Con qué alternativa lo comparas? Incluye otra manera de resolver el mismo problema.**

Marca cada respuesta como dato comprobado, promesa del fabricante o interpretación propia. Si falta información, escribir “todavía no lo sé” es una forma de avanzar.

Podemos disfrutar un video sorprendente y después mirar por la ventana. Entre esas dos imágenes está la tarea de pensar el futuro: imaginar capacidades nuevas y preguntar qué vida queremos construir con ellas.

Para conversar: ¿qué avance menos espectacular mejoraría más tu día?

FUENTES Y ALCANCE · Consultadas el 20 de octubre de 2026. Artículo de reflexión editorial; no es un ensayo técnico ni una evaluación de seguridad. La escena de la comida es imaginada. No existe afiliación con las marcas mencionadas.

[1] Associated Press, 16 oct. 2026. [Presentación del nuevo Roadster](#).

[2] Tesla. [Página del Roadster y notas de equipamiento](#).

[3] Semiotext(e) / MIT Press. [Speed and Politics](#), de Paul Virilio. Referencia editorial; no se ha realizado aquí una lectura íntegra de la obra.

[4] Mark Lacy, Verso, 20 sep. 2018. [Paul Virilio \(1932-2018\)](#).

[5] OECD/ITF, 2019. [Benchmarking Accessibility in Cities](#).